to live

descubrí esta película de casualidad 20 años atrás, una de esas noches en que agarrás en el cable una historia empezada, la empezás a seguir un poco por lástima y otro poco por desidia, y de repente te das cuenta que no podés dejar de mirarla porque estás enganchado hasta el final. era una peli china y en la revista del cable decían que se llamaba "to live" (estaba en otro país y la había visto con subtítulos en inglés). recuerdo que me resultaba un nombre muy genérico, seguramente un error, y durante muchos años me quedó grabada la idea de volverla a ver aunque sin saber bien cómo se llamaba realmente (no podía ser "to live") ni quién era su director ni de dónde había salido. así, 20 años, con el recuerdo cada vez más diluido aunque nunca del todo muerto. una agridulce sensación de un momento disfrutado a fondo pero perdido para siempre. hasta que un día, motivado por otra peli china que había visto hacía poco --también con subtítulos en inglés porque estaba en un avión--, me dije: ¿y qué onda aquella peli china que vi hace tantos años? ¿fue un sueño o realmente la vi? ¿era tan buena como sentí en aquel momento o estaba exagerando? ¿por qué no lo averiguo de una vez? ahora existía google (?) así que decidido aunque con cierta baja expectativa puse "cine chino to live etc" en el buscador y oh sorpresa ahí estaba: to live. así se llamaba nomás. ¿por qué tantos años de estúpida espera?, creo que me reproché, y bueno, apenas encontré tiempo me dispuse a verla. anoche más exactamente. al principio, con cierta adrenalina de comprobar cuánto de lo que estaba viendo me acordaba y cuánto me volvía a parecer bueno o maravilloso. para mí sorpresa, me acordaba muy poco, casi nada. de hecho, me acordaba una escena entera (la de funcionarios del régimen chino confiscando vinilos de beethoven en tiempos de la "revolución cultural", escena que me había impresionado por darme la medida del absurdo terrorífico al que habían llegado las políticas de mao tse tung) que ahora brillaba por su ausencia: no había ocurrido nunca. la había soñado o la había inventado a posteriori. aún así, las que sí estaban y de a poco iba recordando eran aún mejores. en resumen: no sólo no me desilusionó sino que me volví a emocionar en varias partes y entendí por qué, pese a todo lo que me pasó en el medio (como a cualquier ser humano promedio), y pese a no contar con prácticamente ningún dato al cual aferrarme (no sabía quién era su director, ni en qué año se había estrenado, ni si había tenido repercusión, apenas un vago e impreciso 'to live' como madera flotando en un océano), siempre me quedaron las ganas de volverla a ver y es que tanto antes como después sentí que era una película que tenía que ver con cierta manera directa de acceder a la sensibilidad que en el cine me atrae y mucho. ¿de qué trata? básicamente de un una pareja y sus vicisitudes (siendo esposos, padres, abuelos) a lo largo de tres décadas de historia china comunista. mucha agua bajo el puente, algo de humor negro y muchísima verdad. ficción verdad. una historia monumental en su ambición de relato histórico a la vez que sencilla y directa en el tratamiento de la emoción. con pocos personajes pese al gran tiempo abarcado. acá está en youtube para el que la quiera ver, peli ganadora del premio del jurado de cannes en 1994 y exhibida en los cine savoy del mundo, aunque yo por supuesto en el momento no sabía nada de todo eso.